de quem poderia ter sido

Morava num apartamento perto da universidade. Era longe do centro da cidade, e a janela da cozinha tinha uma vista pra vegetação local. Era meio verde e meio morta, como aquelas vegetações de seca. O vento ventava, como a ele foi estipulada essa tarefa difícil, e fazia um barulho assustador quando passava por entre as janelas. Essa janela, a da cozinha, ficava acima da pia. O apartamento era simples, tinha apenas dois quartos e uma sala com varandinha. O cheiro era cheiro bom, de casa sempre limpa, com a mesma cama esperando por mim todo fim de semana. Dormíamos em quartos separados, apesar dos pesares. Mas ela sempre me chegava com muita coisa. Poderia ter sido você, Maria.

*

O carro do pai dela era amarelo, e ele era um daqueles caras bem rigorosos e tradicionais, nunca havia gostado de mim. Era músico, sabia muito bem o que meninos que brincavam de bandas faziam com garotinhas. Sempre teve receio. Ela era linda, uma das mais bonitas de sempre! Tinha um olhar semicerrado, como quem sempre andava procurando por algo. Eu lembro que no caderno dela tinha umas coisas escritas pra mim, mas foram poucas as vezes que tive a oportunidade de ler. Tããão cheirosa, ela! Mas ela me dava muito pouco. Poderia ter sido você, Marta.

*

Fugia, fugia, fugia...
Poderia ter sido você, Clarice.

*
Tinha uma aptidão artística muito grande! Em seu quarto se viam tecidos pintados e quadros, instrumentos personalizados e origamis. O quarto era grande, o maior da casa. A mãe relutou, pois queria o quarto grande pra si, mas depois que viu que a filha, tão linda, queria mesmo trabalhar com arte, abriu mão do cômodo. Mães sempre fazem isso.
Ela adorava uma festa, farrava sempre e, das primeiras vezes que a encontrei, sempre estava bêbada. Pele marrom, cor-de-ébano, cabelo curto e lindo. E o riso? Fácil, fácil. Era linda, talvez a mais linda! Mas sempre me escondia as coisas. Poderia ter sido você, Zoé.